彭先生不像其他先生般严肃，他上课始终带着微笑，而那微笑又让他宽厚的唇角微微弯曲。我们都很愿意听他的课，他的课总是令人感到轻松自在。每讲完一个问题，他总是微笑地问：“你的看法如何？”我们便各抒己见，畅所欲言。

　　在我人生的历程中，最使我难忘的是大学时教我的彭奋雄先生。

　　那时，彭先生已到了退休年龄，但学校留用他。虽然已过六旬，但彭先生精神矍铄，站在讲台上，让人觉得特别安详稳重。他讲授《文学概论》课程。

　　彭先生不像其他先生般严肃，他上课始终带着微笑，而那微笑又让他宽厚的唇角微微弯曲。我们都很愿意听他的课，他的课总是令人感到轻松自在。每讲完一个问题，他总是微笑地问：“你的看法如何？”我们便各抒己见，畅所欲言。先生最爱谈的作家是贾平凹，他说起贾平凹，脸上常挂着兴奋的表情：“那时贾平凹还没有名气呢，我问他‘凹’念‘ao’还是念‘wa’，他说念‘wa’，我们都叫他小贾哩。”自然，他也总忘不了扯上《废都》。我曾写了篇论文，是关于贾平凹《浮躁》的，先生看后，评价很高，但又说：“怎么不选择更有挑战性的论题呢？”此话让我知道先生对我的期望很高。

　　有一次课间，彭先生突然走到我的面前：“你是台山人？”我点头。彭先生的眼眸闪过一丝惊喜，拍着我的肩膀说：“好好学。”我感到很诧异，直到后来，我才知道彭先生也是台山人，不过，他“几十年没有回过台山了”，一直为教书而忙碌。当彭先生得知我在学院团委干事，他又对我说“好好干”。他信任的目光使我一直努力工作，认真生活。

　　彭先生的讲义大多贴满从报纸上剪下的资料，这些纸陈旧得发黄，旁边还写着密密麻麻的批注。彭先生把这些资料保存得很完善，他常说：这是我几十年收集的，简直是珍宝。

　　那时，我一直沉迷于现代小说，尤其是中国的先锋小说。我特别喜欢余华、残雪、格非、潘军等极端试验小说家。彭先生其实并不是很赞成，但也没有表现出极度的反对。他沉吟而缓慢地说：“先打好基础，别太早迷恋极端，读些经典，读作家的日记、书信、传记，你会有特别的收获。”可惜我还没有时间读就匆匆离开了学院。彭先生说：“读托尔斯泰，读陀斯妥耶夫斯基，读《高山下的花环》，你会有灵魂的震撼。”现在，每每挑灯夜读这些作品，我会感到极度的不安。

　　彭先生并不是因为我是台山人而对我特别厚爱，相反，倒对我特别地严格。后来我才知道，我对文学的渴求“太像当年的他”。惭愧的是，如今的我却辜负了先生的期望。每当夜里读到彭先生为我的作品写下的评语，我总汗颜。

　　我怎么也没有想到在大学毕业的那一年，彭先生忽然因肾病逝世，永远地走了。他离开的前一周仍站在讲台上不知疲倦地讲授，离开的前一天仍记挂着没有批改完的学生论文。学院师生近千人自发到殡仪馆参加告别仪式。在我的生命中，那是我第一次到殡仪馆参加追悼会。哀曲缓起，包裹着我的整个与全部，我轻得像空气一样飘走。当我听到“先生一生光明磊落，忠诚党的教育事业”时，泪水再控制不住，如洪流。

　　我不忍心再看一眼先生的遗容，我的心早已裂开了几块。先生在鲜花丛中静静地安躺着，像睡觉一样安详，嘴角的笑容像往日一样包容了这个世界上所有的美好与丑恶。

　　一个生命就这样消逝了……

　　然而，走出告别厅时，我似乎在浓烟中又看到先生，他卷着一本旧书，侃侃而谈。先生把手指伸开，为我丈量前面的路。

　　先生常说，写文章能够散淡，才不失自我，保持自己的本真，矫揉造作，装腔作势之人不宜作文。这使我一直坦诚地生活，真诚地作文，默默地顽强地走着属于自己的路，维持着心中真挚的爱。